Gardienne de tous ces secrets, à la fois menaçante et accueillante, la Mystic River du titre coule en arrière plan de l’œuvre. Symbole de Boston, elle cache en elle toute la violence de cette ville, qui apparaît peu à peu comme un élément déterminant de l’intrigue. Le quartier d’enfance des trois hommes, dans lequel habitent toujours Dave et Jimmy , est marqué dès le début du film par un esprit communautaire très fort. C’est un lieu qui a sa propre identité, ses propres lois, le tout conditionnant l’existence de ses habitants. Il devient un protagoniste à part entière, un microcosme oppressant qui joue un rôle significatif dans les rapports entre les trois anciens camarades. Dans cette optique, le personnage du policier noir Whitey Powers se pose comme un observateur de cette communauté et des évènements qui la bouleversent. Débarqué en territoire irlandais dominé par la mafia, il représente l’étranger venu de nulle part pour dénouer une situation conflictuelle que l’on retrouve dans la plupart des films du réalisateur. C’est grâce à sa complicité subtile avec son partenaire Sean qu’il parvient à accéder à ce monde fermé. Tout en restant objectif, il essaye de comprendre et de découvrir les secrets que cache cette Mystic River.

L’automne précoce de la Nouvelle-Angleterre avec ses chutes de feuilles, son froid glacial et ses pluies incessantes apportent à l’action ce climat particulier de décrépitude. Les robes légères de première communion laissent place aux lourds manteaux sombres d’hiver. Le climat suit l’intrigue, imprègne ses personnages. Les jours raccourcissent, ne laissant bientôt place qu’au crépuscule et à ses fantômes. Ce dernier point est accompagné par un travail très précis de Tom Stern (le chef opérateur) sur les éclairages. Alors que Sean Devine et Whitey Powers avancent dans leur enquête mettant à jour tous les secrets du quartier, la lumière s’assombrie. La nuit tombe sur un nouvel acte de violence, remettant en route le cercle inexorable du destin. Cette importance de la luminosité est un point récurrent dans la carrière de Clint Eastwood. Tous ses films sont chargés d’un jeu incessant avec les éclairages comme éléments constitutifs d’une ambiance particulière.

Cette intrigue à la texture complexe est servie par une réalisation classique et épurée. Signant une mise en scène limpide, permettant de suivre le moindre rebondissement, Clint Eastwood pousse son art jusqu’à ses limites, sans jamais tomber dans le trop-plein de sentiments ou le surplus d’effets comme dans le dénouement de la scène d’affrontement entre Dave et Jimmy . Un éclat de lumière blanche pour résumer en un électrochoc tous les tenants et aboutissants du drame que viennent de vivre ces personnages. Il propose un travail d’une grande virtuosité sur la valeur des cadres et l’enchaînement des plans. Alors qu’il filme une histoire intime, il garde une certaine distance par rapport à ses sujets, jouant sur l’alternance entre proximité et éloignement. A de nombreuses reprises, il filme certaines scènes en prises de vues aériennes comme pour signifier un œil extérieur omniscient, un être suprême qui dirigerait le destin de tous ces individus. S’étant contenté de rester derrière la caméra, contrairement à beaucoup de ses autres films, il fait preuve d’une direction d’acteurs irréprochable. Chaque réplique sonne juste, chaque mouvement est à sa place.La musique, en totale adéquation avec le sujet, est écrite et interprétée par Clint Eastwood lui-même et son fils Kyle. Une unité qui fait de Mystic River un réel chef d’œuvre, et sûrement l’un des meilleurs films du réalisateur.